Раффлезия Арнольди
Rafflesia arnoldii · Суматра, Калимантан
Самый крупный одиночный цветок в мире. У растения нет ни листьев, ни стебля: оно паразитирует на лианах и пахнет гниющим мясом, приманивая мух.
Цветок до 1 м в диаметре
Единственный известный нам мир, где есть жизнь. От тропических лесов до ледяных вершин здесь живёт, по оценкам учёных, около 8,7 миллиона видов, и все они делят тонкую оболочку из воздуха, воды и почвы.
Маршрут идёт снизу вверх: лес, водопад, горы, снег, небо над полярным кругом, глубина океана, наша галактика и, наконец, сама Земля, увиденная издалека.
Самые высокие деревья на Земле. Летом до трети влаги они получают из тихоокеанского тумана, который оседает на хвое и стекает к корням.
Самый высокий водопад мира падает с вершины тепуи Ауянтепуи. Плоские столовые горы веками изолированы от джунглей внизу, и на них растут виды, которых больше нет нигде.
На рассвете гранит вспыхивает розовым и оранжевым. Здесь дуют одни из самых сильных ветров на суше, а в лесах у подножия живут кондоры и олени-гуэмали.
Высочайшая точка планеты. На вершине воздуха втрое меньше, чем у моря, и всё же жизнь поднимается высоко: гималайский прыгающий паук охотится на склонах на высоте до 6 700 м.
Частицы солнечного ветра врезаются в верхнюю атмосферу. Атомарный кислород отвечает зелёным светом, азот добавляет фиолетовую кайму по нижнему краю.
Крупнейшее сооружение, построенное живыми существами, его видно даже с орбиты. Около 400 видов твёрдых кораллов, более 1 500 видов рыб, черепахи, дюгони и скаты-мантры.
Наша галактика с ребра. Тёмные прожилки в её полосе — облака пыли, из которых рождаются новые звёзды и планеты. Солнце лежит на полпути от центра к краю.
Голубой шар над мёртвым серым горизонтом. Экипаж «Аполлона-8» первым увидел эту картину своими глазами, и снимок стал одним из символов охраны природы.
Растения превращают солнечный свет в сахар и кислород. Почти вся жизнь на суше так или иначе питается их работой.
Разнообразие растений поражает масштабом. Ряска размером с булавочную головку и секвойя высотой с 35-этажный дом выполняют одну и ту же работу: ловят свет и строят из углекислого газа живую ткань. Тропические леса занимают лишь несколько процентов суши, но в них сосредоточена примерно половина всех видов наземных растений и животных.
Каждый климат вырастил свои решения. В пустыне Намиб вельвичия живёт больше тысячи лет с двумя листьями, которые растут всю жизнь. В тундре полярная ива стелется по земле высотой в пару сантиметров, прячась от ветра. В Амазонии кувшинки виктории раскрывают листья до трёх метров в поперечнике.
Растения договариваются с животными. Орхидеи, которых около 28 000 видов, обманывают опылителей формой и запахом. Акации кормят муравьёв, а те защищают дерево от травоядных. Грибница под лесной подстилкой связывает корни деревьев в сеть, по которой путешествуют вода и питательные вещества.
Наконец, растения создали саму атмосферу, которой мы дышим. Кислород в воздухе накопился за миллиарды лет фотосинтеза, а морской фитопланктон, невидимый глазу, и сегодня даёт около половины его ежегодного производства.
Самый крупный одиночный цветок в мире. У растения нет ни листьев, ни стебля: оно паразитирует на лианах и пахнет гниющим мясом, приманивая мух.
Живое ископаемое с двумя лентовидными листьями. Влагу получает из морского тумана, который приходит в пустыню с Атлантики.
Ствол-цистерна запасает воду на сухой сезон. Цветки раскрываются ночью и опыляются летучими мышами.
Целая роща осин, которая на самом деле одно растение: все стволы растут из общей корневой системы и генетически идентичны.
Листья с бортиком и шипами снизу держат вес ребёнка. Цветок раскрывается белым, а на вторую ночь становится розовым.
Толстая кора без смолы защищает дерево от лесных пожаров, а после пожара из пня поднимаются новые побеги.
Животные заселили каждую нишу планеты: глубоководные впадины, горячие источники, ледники и кроны деревьев на высоте сотни метров.
Размах животного мира трудно вообразить. Самое крупное существо в истории Земли, синий кит, весит как два десятка слонов и живёт в одном океане с крилем длиной в пять сантиметров, которым и питается. Колибри-пчёлка с Кубы весит меньше двух граммов, а её сердце бьётся больше тысячи раз в минуту.
Многие животные совершают путешествия планетарного масштаба. Полярная крачка каждый год летает из Арктики в Антарктику и обратно, наблюдая два лета подряд. Бабочки-монархи пересекают Северную Америку, хотя ни одна из них не проходит весь путь: маршрут завершают их правнуки.
Эволюция придумала удивительные инструменты. У осьминога три сердца и голубая кровь, а большая часть нейронов живёт в его щупальцах. Тихоходки переживают высушивание, мороз почти до абсолютного нуля и даже открытый космос. Рыбы-удильщики в полной темноте глубин светят приманкой, внутри которой живут светящиеся бактерии.
Всё это разнообразие держится на связях. Опылители кормят сады, хищники держат в равновесии травоядных, кораллы дают дом четверти морских видов, хотя занимают меньше процента дна океана. Исчезновение одного звена ощущается по всей цепи.
Крупнейшее животное, когда-либо жившее на Земле. Его низкий голос слышен другим китам за сотни километров.
Самая маленькая птица в мире. За день посещает сотни цветков и съедает нектара больше половины своего веса.
Рекордсмен миграций. За долгую жизнь пролетает расстояние, сравнимое с тремя путешествиями до Луны и обратно.
Меняет цвет и текстуру кожи за доли секунды, открывает банки и запоминает людей. Каждое щупальце может «думать» самостоятельно.
Микроскопический «водяной медведь». Высыхая, впадает в анабиоз и оживает спустя годы, как только получит каплю воды.
Осенью миллионы монархов слетаются в горные леса Мексики и зимуют там, облепляя ветви пихт оранжевыми гроздьями.
Климат делит планету на большие сообщества. В каждом своя палитра растений и свой набор животных, приспособленных именно к этим условиям.
Мхи, лишайники и карликовые ивы. Северные олени, песцы, полярные совы и миллионы гнездящихся птиц.
Ели, лиственницы, пихты и кедры. Бурые медведи, рыси, соболи, лоси и амурские тигры на юге Дальнего Востока.
Многоярусный лес, где жизнь кипит в кронах. Ягуары, ленивцы, древолазы, орхидеи и тысячи видов деревьев на одном гектаре.
Травы и редкие деревья. Великое миграционное кольцо Серенгети: более миллиона антилоп гну идёт за дождями.
Кактусы, суккуленты и растения-эфемеры, цветущие после редкого дождя. Фенеки, тушканчики, жуки, пьющие туман.
От солнечных рифов до чёрных глубин. Планктон, кораллы, киты, светящиеся рыбы и большинство пока не открытых видов.
Всё это помещается на одном шаре радиусом 6 371 км, и другого такого мы пока не знаем.